鹽河往事

圖片

□張波

時光如鹽河水一樣靜靜流淌，悄無聲息地漫過掌心的紋路，帶走了檐角的蟬鳴、村口的晚風，也帶走了那些來不及細細珍藏的晨昏。河水依舊悠悠，倒映著往來的人影，卻再也映不出昨日的模樣，唯有歲月的痕跡，在流淌中沉淀成心底淡淡的悵惘。

時光悄然滑過，轉眼便到了該踏入校園的年紀。父母便急著將我送進了淮北路小學，想借此收一收我在家野慣了的心性。用母親的話說，那段時日的我，總像只脫韁的小馬，追隨著村里一群半大的孩子四處瘋跑：攀著老樹枝椏登高遠眺，蹚著池塘河水追逐魚蝦，在田埂間玩起酣暢淋漓的“游擊戰”，偶爾還膽大包天地去招惹村口的野狗……

每日清晨，我總穿著干干凈凈的衣裳出門，待到暮色四合時，卻早已成了灰頭土臉的模樣，衣擺沾著泥點，發間纏著草屑。每每這時，母親便會立在家門口，清亮的嗓音穿透暮色，一遍遍喚我歸家。而我們這群玩得忘乎所以的孩子，總要在那聲聲呼喚里拖拖拉拉，直到母親的嗓音添了幾分急切，才戀戀不舍地從嬉鬧中抽身，磨磨蹭蹭地現身，當真是“千呼萬喚始出來”。

淮北路小學至今仍在，只是早已不在原來的位置了。如今我們居住的通勝花園，正是這所學校當年的舊址。記憶里的校園不算大，呈規整的長方形，院子中央坐落著一個小小的花壇，四周的房屋便是一間間教室。而校園的北側，還有一排房子，那是老師們曾經居住的地方。

小學的時光，藏著數不清的溫柔回憶。有同窗相伴的嬉鬧趣事，檐下追逐的笑聲漫過操場；有師長相伴的溫暖趣聞，一句鼓勵、一個眼神都成了時光里的星光；更有日復一日的書香浸潤，筆尖劃過紙頁的聲響，串聯起那段純粹又熱烈的成長歲月。

流年暗換，諸多師者身影已在記憶中漸次模糊，唯有兩位語文老師——陳福祿先生與安玉美先生，始終清晰如昨。其中，陳先生尤是讓我念念難忘，他似一柄剛柔并濟的劍，一半是烈火焚崗的嚴厲，一半是溫潤如玉的從容，在我少年的書頁與棋枰間，刻下了最深的印記。

陳先生性子烈，如奔涌的巖漿，稍不如意便會噴薄而出。那時的我們，幾乎無人能逃過他的“調教”——罰蹲馬步時雙腿的酸脹，小棍子落在掌心的鈍痛，甚至他隨手抄起的掃帚，都成了少年時光里最鮮活的“警示”。每周總有那么幾日，我會因字跡潦草、背書卡頓或是答題疏漏，在他面前低頭認錯，感受那份沉甸甸的嚴厲。可奇妙的是，這份嚴厲從未催生出抵觸，反倒澆灌出滿園芬芳——我們班的語文成績，始終在年級里名列前茅。如今想來，或許那句“嚴師出高徒”，原是藏在歲月里的真理，所謂“棍棒”，不過是他恨鐵不成鋼的急切，是為我們叩開知識大門的沉厚叩門磚。

鮮有人知，這位性如烈火的先生，竟是位深藏不露的象棋大師。他的棋藝，早已超越了尋常的消遣，達到了登峰造極的境界。曾見他帶領學生征戰各類棋賽，獎牌與榮譽接踵而至，班里的“毛毛熊”熊偉，便是他最得意的門生，得其真傳，在少年組的賽場屢創佳績。

最動人的反差，莫過于他動員全班學象棋之時。彼時的他，全然褪去了平日的暴烈，仿佛一位隱居多年的絕頂高手，終于尋得傳藝的契機。舉手投足間，盡是宗師的沉穩與從容，落子的瞬間，眼神專注而溫柔，與平日訓誡我們時的模樣判若兩人。他耐心地為我們講解棋理，演示棋路，從“馬走日”“象飛田”的基礎，到攻防兼備的謀略，一一傾囊相授。在他的指引下，我們這些懵懂少年，漸漸走進了楚河漢界的奇妙世界，不少同學的棋藝日漸精進，在課間的棋盤對弈中，竟也能走出幾分章法與氣魄。

如今再憶陳先生，嚴厲的懲戒早已淡去了痛感，唯有他講課時的專注、授棋時的溫柔，在記憶里愈發清晰。原來，真正的師者，從不是單一的模樣，他以嚴厲為舟，載我們渡過知識的淺灘；以溫柔為燈，引我們探尋興趣的深海。那些年的棋聲與書聲，那些年的嚴厲與溫情，早已交織成最珍貴的少年記憶，在歲月的長河里，靜靜流淌，永不消散。

另有一位，是我五年級的授業恩師安玉美先生。她與陳先生，恰是兩種截然不同的風骨。若說陳先生是一盞烈辣的二鍋頭，入喉灼燙，后勁卻直貫天靈蓋，酣暢得酣暢，凜冽得凜冽；那安先生，便是一杯溫潤的碧螺春，裹挾著春日的暖意，輕呷一口，甘醇便絲絲縷縷沁入心脾，余韻悠長。

她的課，從來是不疾不徐的。語調柔柔的，似春風拂過柳梢，帶著讓人沉靜的魔力，需得沉下心來細細品讀，方能悟得其間真味。她的范讀，更是一絕——開口時，便似與作者魂魄相融，字句間藏著文章的風骨與溫度，將我們輕輕牽入文字構筑的天地里。對待學生，她素來是那般溫柔，眉眼間的笑意像一層暖紗，裹得人心里軟軟的，竟讓人生出“不忍犯錯”的執念。

唯獨有一次，至今想來，莊閑和仍覺愧疚。那是個早讀的清晨，學校后面恰巧有家辦喪事，年少的好奇心如藤蔓般瘋長，拽著我們一群孩子偷偷溜去看熱鬧。我們沉浸在那份陌生的喧囂里，竟全然忘了時光流轉，等驚覺早讀已至，才慌慌張張往教室跑。

教室門口，安先生早已靜靜立在那里。晨光勾勒出她清瘦的身影，她沒說一句話，只是讓我們乖乖站成一排，取來細柔的柳條，挨個在我們手掌心輕拂了幾下。于我們這些早已習慣了陳先生“調教”的孩子而言，這點微末的痛感，實在不值一提。可當目光撞上安先生眼中的神色——那里面沒有怒意，唯有濃得化不開的“恨鐵不成鋼”，像一根細針，輕輕刺中我們的心口。方才的頑劣與雀躍瞬間消散，取而代之的，是鋪天蓋地的自責，沉甸甸壓在心頭，遠勝掌心那點淺淡的疼。

圖片

還有一個數學老師，已經憶不起先生姓名，只有模糊的身影在記憶深處。他，便是我們私下里稱作“林大吹”的林先生，是那段少年時光里最隆重的登場。

林先生教我們時，已過知天命之年，鬢角染著霜華，眼角刻著歲月的溝壑。他的課堂從不全然被公式與定理填滿，閑暇時分，便會放下粉筆，給我們講那些走南闖北的見聞。講野地里叫花雞的秘制之法，如何用黃泥裹住雞身，埋在炭火中煨烤，出爐時敲開泥殼，香氣能漫過半條街；也講特殊年代里，他被掛著牌子排排批斗的過往，講那些藏在苦難里的抗爭與堅守。彼時的我們，年紀尚小，不懂歲月的厚重，只覺得那些故事離奇又遙遠，便私下里戲謔地喚他“林大吹”，以為那些都是他添油加醋的杜撰，卻不知那字字句句，皆是他走過的山河與熬過的歲月。

可沒人能否認，他的數學課，是我們最殷切的期待，是枯燥學業里最鮮活的光。每節課伊始，他總不說話，只是轉身在黑板上靜靜書寫數學題，粉筆與黑板摩擦的“沙沙”聲，成了課堂最初的序曲。他會站在講臺旁，目光溫柔地掃過我們，看我們蹙眉沉思，看我們抓耳撓腮，看我們為一道難題愁眉不展。待教室里泛起細碎的低語與輕愁，他便會露出一抹了然的淺笑，緩緩抽出一支煙，摸出火柴，“嗤”的一聲輕響，橘紅色的火苗跳躍而起，也點燃了他獨有的授課時光。

煙卷裊裊升起輕煙，林先生便開始講解題目。他的聲音不高，卻帶著一種獨特的穿透力，將復雜的邏輯拆解成潺潺溪流，緩緩淌進我們心里。時而停頓蹙眉，時而揮袖點撥，煙卷在指尖靜靜燃燒，他卻渾然不覺，直到煙灰簌簌落下，或是煙蒂燃盡燙了指尖，才驚覺煙已熄滅。這時，他便會笑著看向我們，讓誰去校外的小店買包煙。話音剛落，我們便爭先恐后地搖晃著手，眼神里滿是期盼，巴不得被他點到名，然后揣著幾毛錢，屁顛屁顛地跑出校園，腳下的石板路都似帶著歡快的聲響，連風里都裹著雀躍——那是獨屬于少年人的、對老師的親近與向往。

林先生的耐心，是浸潤在骨子里的。遇到我們聽不懂的地方，他從不大聲呵斥，只是換一種思路，再換一種表達，直到我們眼中泛起豁然開朗的光。在他的點撥下，那些曾經令人頭疼的數學題，仿佛都有了生命，變得清晰易懂。也正因如此，我們班的數學成績，在年級里始終名列前茅。更難得的是，他總在閑暇之余，把我們幾個對數學感興趣的學生叫到辦公室，免費為我們補課。沒有額外的要求，沒有絲毫的敷衍，只是一杯清茶，一支粉筆，便將知識的養分，毫無保留地澆灌給我們。

后來才懂，我們當年口中的“吹”，原是歲月賦予他的豐厚饋贈；那些被我們當作笑談的故事，原是他對抗苦難的勛章。“林大吹”這個帶著戲謔的稱呼，如今想來，竟滿是親昵與懷念。他用半生閱歷滋養課堂，用滿腔熱忱澆灌童心，那些藏在煙火氣里的教誨，那些融在時光里的溫情，早已成為我們人生行囊里最珍貴的財富，伴我們走過歲歲年年。

如今，鹽河水依舊靜靜流淌，通勝花園的草木枯榮了一季又一季，淮北路小學的舊影早已被時光掩埋，換了地方，可那些藏在校園里的時光碎片，那些師者的音容笑貌與諄諄教誨，卻從未褪色。它們是歲月釀就的醇酒，越品越濃；是漫漫長路的星光，照亮前路。少年時的我們從這里出發，攜著這份溫暖與力量，走過風雨，踏過山河，而那段浸滿書香與溫情的校園歲月，永遠是我們回望時，最安穩、最柔軟的港灣。

圖片

張波，男，漢族，中共黨員，1981年1月出生。江蘇省淮州中學教師，德育處副主任。

圖片